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Maribeth Klein lucra peste program, asteptand sa aprobe ulti-
mele pagini necorectate ale numirului pe decembrie, cand facu un
atac de cord. Primele spasme din piept fusesera mai degrabd ca o
apasare decat ca o durere, aga ca nu se dusese imediat cu gandul la
inimi. Se gandise la o indigestie, provocata de portia de méancare
chinezeasci uleioasd pe care o méncase la birou. Se gandise la
anxietate, provocatd de lungimea listei de sarcini pentru a doua zi.
Se gandise la iritare, provocata de conversatia cu sotul siu, Jason,
care, cand il sunase mai devreme, era in plind petrecere dansanta
cu Oscar si cu Liv, desi vecinul de jos, Earl Jablonski, avea sa se
plang, iar faptul c ii {inea pe gemeni treji dupd ora opt crestea
probabilitatea ca unul dintre ei si se trezeasca in crucea noptii (si
s-0 trezeascd si pe ea).

Dar nu se gindise la inimd. Avea patruzeci si patru de ani.
Platea prea multe taxe i era epuizatd, dar, la urma urmei, care
mami muncitoare nu era aga? Pe linga asta, Maribeth Klein era
genul de femeie care, atunci cand auzea tunete, nu se gandea c-o0 sa
fulgere, dardmite sd mai vind i furtuna. Se gindea cd lasase cineva
televizorul dat prea tare.

Asadar, cand incepu sa aiba junghiuri la inimd, Maribeth scoase
pur si simplu o cutie de Tums!' de sub birou i le supse, dorindu-si
ca usa de la biroul lui Elizabeth si se deschida. Dar usa rdimase
inchis3, in timp ce Elizabeth si Jacqueline, director de creatie la

 Medicament sub forma de pastile impotriva indigestiei (n.tr)
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Frap, se intrebau daca sa modifice sau nu coperta revistei, avind in
vedere aparitia pe internet a casetelor porno cu tindra si faimoasa
actritd prezentd in prim-plan.

O ora mai tarziu, fu luata decizia, iar ultimele exemplare ce tre-
buiau corectate primird aprobarea si furi trimise spre tipar. Inainte
sd plece, Maribeth ficu o oprire la biroul lui Elizabeth, ca si-si ia
rdmas-bun, ceea ce regreta imediat. Nu doar pentru ca Elizabeth,
observand cat era ora, remarcé oboseala lui Maribeth si o trimise
spre casa intr-o masind a firmei — gest atent care o stanjeni pe
Maribeth, nu destul incét sa-I refuze -, ci pentru ca Elizabeth si
Jacqueline erau adancite intr-o conversatie despre planuri legate de
cind, iar ele se oprisera din discutie exact cAnd intrase Maribeth, ca
si cum ar fi incheiat o petrecere la care ea nu fusese invitata.

Acasd, cazu intr-un somn agitat, trezindu-se cu Oscar intins pe
pat langa ea si Jason deja plecat. Si, chiar dacé se simtea mai rau
decat noaptea trecutd — extenuata i ingretosata din cauza somnu-
lui prost si a mancarii chinezesti, presupunea ea, si 0 mai durea si
maxilarul, din motive pe care nu le intelegea, desi avea sa afle ca
toate acestea erau semne ale unui infarct in plind desfasurare -, se
ridica anevoios din pat si reusi sa-i imbrace pe Liv si pe Oscar si sa
mearga cele zece cvartale pand la Gradinita BrightStart', unde facu
fatd tavalugului celorlalte mame, care o priveau cu o riceala con-
descendenti, banuia ea, pentru ca ea se ocupa de aducerea copiilor
la gradinita doar in zilele de vineri. In restul diminetilor se ocupa
de asta Jason (lucru pentru care mamele de la BrightStart vedeau
in el un erou absolut), pentru ca Maribeth sa ajungé la birou destul
de devreme incét sa plece spre casi la ora patru si jumétate.

- Avem o zi de lucru scurtd, promisese Elizabeth. Zilele de
vineri sunt libere.

Asta era cu doi ani in urma, dupé ce Elizabeth fusese numita
redactor-sef la Frap, o noua (si bine finantata) revista despre lifestyle

1 Inceput bun (aprox.) (n.tr.)
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si celebritati, si astea fusesera ,bunitatile” atrdgitoare de care se
folosise ca s-0 momeasca pe Maribeth inapoi la munca. Astea si
salariul generos, de care ea si Jason aveau nevoie ca sa plateasca
gradinita gemenilor, care avea si inceapa in curand, si al cérei cost
era, cum spunea Jason in gluma3, ,exorbitant la pétrat La acel
moment, Maribeth lucra de-acasa, ca liber-profesionist, dar casti-
gurile sale nu se comparau cu un salariu cu norma intreaga. Cat
despre slujba lui Jason la o arhivd muzical fard profit, ei bine, taxa
de scolarizare i-ar fi méancat jumatate din castigul anual. Exista,
intr-adeviar, o mostenire din partea tatalui lui Maribeth, dar, gene-
roasi cum era, acoperea doar cheltuielile pe un an, si ce avea sd se
intample daci nu reuseau sa intre la o clasd pregdtitoare din siste-
mul public (sansele sa se intimple asta, spunea lumea, erau mai
restranse ca la Harvard)? Chiar aveau nevoie de bani.

Adevirul era ci si in cazul in care gridinita ar fi fost gratuitd,
asa cum se pirea ci era cazul in Franta, Maribeth béanuia cd tot ar
fi acceptat slujba, doar pentru a avea sansa de a munci, in sfarsit,
cot la cot cu Elizabeth.

Ziua de lucru scurti se dovedise a avea opt ore, chiar mult mai
mult in apropierea inchiderii editiei. Zilele libere de vineri se dove-
disera a fi pentru ea cele mai aglomerate din saptimand. Cat des-
pre lucrul cot la cot cu Elizabeth, nici dsta nu iesise tocmai conform
asteptarilor. Nimic nu iesise, poate cu exceptia gradinitei. Aceasta
era la fel de scumpd pe cét se asteptasera.

La cerc!, Maribeth deschise cartea pe care Liv o alesese cu atentie
pentru lectura acelei zile, Lilly’s Purple Plastic Purse?, si clipi in vreme
ce cuvintele dansau pe pagind. Mai devreme in dimineata aceea,
dupa ce vomitase in toaletd, ii sugerase fiicei sale cd ar putea amana
lectura pana vinerea urmatoare, ceea ce-i provocase lui Liv o criza:

In original, circle time, perioada in care copiii de la o gradinité se agaza in cerc pentru
o activitate comuna. (n.tr.)
* Gentuta mov din plastic a lui Lilly (n.tr)
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— Dar tu nu vii niciodata la gradi! se tanguise fetita. Nu poti
sa-{i incalci promisiunea!

Reusi sa-i citeascd toatd cartea, desi isi dddu seama dupi incrun-
tatura lui Liv cd interpretarea lisa de dorit. Dupi cerc, isi lui la reve-
dere de la gemeni, se urci in autobuz si se indrepti spre casi, unde,
in loc sd se culce, asa cum isi dorea cu disperare, isi verifici e-mailul.
In varful listei era un mesaj, trimis atit pe contul personal, cat si pe
cel de la serviciu, din partea asistentei lui Elizabeth, Finoula, care
intreba dacd Maribeth putea si editeze in treacit articolul atasat.
Urmitoarea la rdnd in cisuta mesageriei era lista de sarcini pe care
si-o trimisese de la lucru in seara dinainte. Avea douasprezece
mesaje, treisprezece, cu tot cu cel pe care tocmai il trimisese Finoula.
Desi de obicei nu amana nimic - pentru ci, atunci cind o ficea, lis-
tele se extindeau si mai mult -, trecu mental in revisti ziua, organi-
zand sarcinile ce nu puteau astepta (controlul ginecologic, intalnirea
cu contabilul, intilnirea cu Andrea), cele care puteau astepta (discu-
tia la telefon cu logopedul lui Oscar, hainele de la spilitorie, mesajul
de la oficiul postal si inspectia masinii) si cele care-i puteau fi repar-
tizate lui Jason, pe care il suni la serviciu.

- Bund, eu sunt, spuse ea. Crezi ci te descurci tu cu cina in
seara asta?

— Dacd n-ai chef sa gatesti, hai si comandim ceva.

- Nu putem. Azi e cina improvizati-n familie cu gemenii'. Noi
suntem gazdele, i reaminti ea; desi era in calendar, desi i mai spu-
sese despre asta, desi cinele improvizate avuseserd loc o dati la
doud luni mai mult de patru ani, tot il luau prin surprindere. Si nici
prea bine nu ma simt, adduga ea.

— Pdi, atunci, anuleaz-o, spuse el.

Stia c-avea sd spund asta. Lui Jason i plicea tare mult si scape
usor.

'In original, twins parenting potluck. Se referi la o masi compusi din ce se giseste prin
casd, neorganizatd in prealabil. (n.tr.)
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Dar singura dati cAnd cineva anulase o cind improvizatd fusese
cu doi ani in urma, chiar dupa uraganul Sandy. $i da, ea stia cd lui
Jason nu-i pliceau chestiile astea. Dar se aldturase acestui grup cand
gemenii aveau sase saptimani, §i era vanata de oboseald, §i se sim-
tea incredibil de singura, stind doar cu ei, acasa. §i da, poate cd
unii parinti erau enervanti (ca Adrienne, cu schimbdrile pretentii-
lor alimentare pentru Clementine si Mo in functie de te-miri-ce
studiu despre nutritie citit recent in Times' - fara lactate, fard glu-
ten, acum trecuse pe paleo?). Dar erau primii ei prieteni de la cur-
surile pentru parinti. Chiar dacd nu se didea in vant dupa toata
lumea, ii erau camarazi de front.

- Sunt epuizati, ii spuse ea lui Jason. §i e prea térziu sd mai
anulez.

— Problema e ci am o zi nebund, zise Jason. Trebuie si asigu-
rim migratia a mii de fisiere inainte si aducem la zi baza de date.

Maribeth isi inchipui o lume in care o zi nebuna o scutea de
pregitirea cinei. De fapt, o scutea de orice. I-ar fi plicut sd traiasca
intr-o astfel de lume.

— Nu poti sé gitesti si tu ceva? Te rog!

,S& nu-mi spui si comand pizza“, se gandi Maribeth, cu pieptul
strangéndu-i-se, desi nu din cauza stresului, cum credea ea, ci din
cauza sangelui care i se inghesuia prin artera coronara ingustata.
.Te rog, sa nu-mi spui si comand pizza.”

Jason ofta.

- Bine. O sa fac pui cu masline. Tuturor le place.

~ Mulfumesc.

Era atat de recunoscitoare ci era liberd, incét aproape-i dideau
lacrimile.

Ii trebuira cincisprezece minute ca s meargi pe jos cele trei
cvartale pani la cafeneaua unde stabilise si se vadd cu Andrea Davis,

' New York Times, unul dintre marile cotidiene americane (n.tr.)
* Dieti bazati pe alimentele aflate la dispozitia oamenilor preistorici. (n.tr.)
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fosta ei colegd de la revista Rule. Ar fi vrut s poatd anula intélnirea,
dar Andrea, care era divortati si avea doi copii adolescenti, rimasese
fara slujba cand revista de shopping la care lucra diduse faliment. Ca
siatunci cind Rule daduse faliment. Ca si atunci cAnd atétea si atatea
reviste la care lucrase dddusera faliment.

— Ce noroc pe tine cd esti la Frap, cu Elizabeth, i spuse Andrea, la
o cafea al cdrei miros ii provoca greaté lui Maribeth. E mécel pe piatd.

Da, Maribeth stia ci era micel. Era norocoasi.

- Suntem departe de Rule, spuse Andrea. Tii minte dupd 11
septembrie, cand am distrus tot numarul si l-am reficut de la zero?
Noptile alea tarzii, cum lucram cot la cot, mirosul de plastic ars din
aer. Uneori, cred ci alea au fost cele mai bune zile din viata mea.
Nu-i demential?

Maribeth voia sa spuna ci uneori si ea simtea acelasi lucru, dar
isi pierduse rasuflarea atat de tare, incét abia mai vorbea.

— Esti bine? intrebd Andrea.

- Nu ma simt in apele mele, recunoscu Maribeth. Nu o cunos-
tea chiar bine pe Andrea, deci ii era mai usor sd spuna adevirul.
Am simptome ciudate. Niste dureri. In piept. Cred ci-i de la...

Nu reusi s termine fraza.

- De la inima? intreba Andrea.

Maribeth incuviintd, in timp ce organul in cauza i se inclestd
din nou.

- Merg la Urgente cel putin o data pe an, convinsa fiind ci am
un atac de cord. M4 doare si bratul, tot tacAmul.

Andrea dddu din cap.

- Oricum, nu-i mare branza. E reflux gastric. Cel putin, asa e
la mine.

— Reflux gastric?

Andrea incuviinta.

— Reflux gastric. E din cauza unei chestii numite stres, poate ai
auzit de asa ceva.
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Desigur, stresul. Avea mai mult sens. Dar Frap tocmai realizase
profilul unei vedete de sitcom in vérsta de 27 de ani, diagnosticata
cu scleroza multipld. ,,Nu poti sti niciodata sigur®, declarase actrita
in articol. Apoi, cu doud saptdmaéni in urmd, mama lui Maribeth o
sunase si ii spusese ca fiica de treizeci si sase de ani a prietenei ei,
Ellen Berman, fusese diagnosticatd cu cancer la san in stadiul
patru. Desi Maribeth nu o cunoscuse niciodata pe Ellen Berman
sau pe fiica ei, ii parea extrem de rdu pentru ea si se speriase des-
tul de tare incat sa se programeze la ginecolog (si chiar trebuia sa
stabileasci §i 0 mamografie, nu-si mai ficuse una de cand se nds-
cuserd gemenii). Pentru ci actrifa avea dreptate. Niciodatd nu poti
sti sigur.

De fapt, Maribeth nu stia in acel moment, dar tesutul inimii ei
incepuse si moara din lipsd de oxigen. Asa cé-i continua ziua. Ti
promise Andreei ci urma s-o intrebe pe Elizabeth dacd avea vreun
post liber sau vreo informatie, apoi lud un taxi spre biroul contabilu-
lui, sa lase chitantele de peste an, pentru ca declaratiile de venit -
deja amanate din aprilie - s ajungi la termenul-limitd de sdptimana
urmitoare. Apoi, chema un taxi si se indrepta spre partea nordicd a
orasului, spre cabinetul doctoritei Cray, pentru cé, desi era ametitd si
nu-si dorea decét si meargd acasa si sa se tranteasca in pat, era deja
cu sase luni in urma cu controlul ginecologic, si nu voia s-ajunga ca
fiica lui Ellen Berman.

Si pentru cd nu stia ca epuizarea pe care-o simfea era cauzata de
sangele sdrac in oxigen care curgea prin ea, ii spuse asistentei doc-
toritei Cray ci se simfea bine. Chiar in timp ce asistenta ii verifica
semnele vitale, observa ci tensiunea era anormal de scdzutd si o
intreba daca nu cumva este deshidratata. Poate cd era. Poate ca
despre asta era vorba. Asa ca acceptd un pahar cu apa.

Nu se gandi la inim3. Si probabil ca nu s-ar fi gandit vreodata
daca doctorita Cray nu ar fi intrebat-o pe Maribeth daca se sim-
tea bine.
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Intrebarea in sine era o formalitate. Dar doctorita Cray - care-i
adusese pe lume pe Oscar si pe Liv si care o vizuse pe Maribeth
trecand prin atatea — pusese din intdmplare aceasti intrebare chiar
in timp ce ii examina sanii, chiar in timp ce mana ei atingea usor,
chiar deasupra inimii, sanul stang al lui Maribeth, care nu mai
durea, dar era tare la atingere, ca o toba, o senzatie care amintea de
burta de gravida a lui Maribeth, care raspunse, neavand de ales:

- De fapt...



Dousi ore mai tarziu, Maribeth incepu sd intre in panica.

Dupi ce-o asigurase ci probabil nu avea de ce, doctorifa Cray o
urcase intr-o masini care mergea spre cel mai apropiat spital de
urgenta si sunase ca sa anunfe ca Maribeth urma sd soseascd. ,,Doar
sa vi consulte, s3 stiti cd sunteti in siguran{d®, spusese ea. La sosire,
lui Maribeth i se pusese o britara la incheietura, fusese conectatd la
monitoare si directionatd spre o unitate de monitorizare cardiaca,
unde fusese {inuta sub observare, in principal de citre o echipd de
medici dintre care niciunul nu parea destul de in varsta ca sd poata
bea, din punct de vedere legal, daramite si practice medicina.

In masini, pe drum spre spital, il sunase pe Jason la serviciu gi-i
raspunsese cisuta vocald. Aducindu-si aminte cé avea si fie plecat
din birou o parte din zi, il sunase pe mobil si diduse din nou de
casuta. Tipic pentru Jason. Asta ficea alergie la vorbitul la telefon.
Nu se obosise si-i lase mesaj. Pand la urma, era intr-o masina de
transport al pacientilor, asemédnatoare cu cea care-o dusese acasd
de la serviciu seara trecutd. Nu parea ilogic ca toata tardsenia sd se
termine intr-o ora sau doua.

In schimb, ii trimisese mesaj lui Robbie, care se angajase
ca boni cind gemenii aveau un an, i Maribeth avea destul de
lucru ca liber-profesionista pentru a justifica angajarea cuiva. Pe
atunci, Robbie era o studenta in ultimul an la NYU', creativa si

New York University (n.tr.)



18  GAYLE FORMAN

dragufd. Acum era absolventd, o actrit3 in toatd regula, cu un pro-
gram haotic. Asa cd pe Maribeth nu o surprinsese deloc cand
Robbie {i raspunsese: Nu pot! M-au sunat inapoi!!!! cu o serie de
emoticonuri ca sd-si sublinieze entuziasmul. Pe urma, adiugase
un Pare rau!!! cu o serie de emojiuri cu mutre triste, pentru a-si
transmite regretul.

Se apropia ora doua si jumitate, iar gemenii aveau si iasi in
curdnd de la grddinitd si n-avea cine si-i ia. Incerca din nou la
Jason. §i dadu din nou de casutd. De data asta, chiar n-avea rost si-i
lase mesaj. N-avea cum s-ajungi la timp la BrightStart. Iar Jason
avea mesaje nedeschise pe telefon de pe vremea ultimelor alegeri
prezidentiale.

Sund la gradinitd. Receptionista, o tinird frumoasi ca un
model, dar absolut incompetents, care pierdea mereu formulare si
cecuri, raspunse. Maribeth intreba dac-ar fi in reguld ca Oscar si
Liv sd rdmana putin peste program in dupi-amiaza aceea.

— Imi pare rau, nu oferim ingrijire peste program, raspunse
receptionista, de parca Maribeth ar fi fost o striini oarecare, nu
un parinte care-si inscrisese copiii la acea gradinitd de mai bine
de-un an.

— Stiu asta, dar... sunt ocupatd si nu sufera amanare.

~ Politica BrightStart stipuleazd in mod clar cd nu puteti lua
copiii mai tarziu de ora trei i jumatate, spuse ea, peste haraitul
telefonului.

Astia aveau un semnal incredibil de prost.

— Sunt constienta de politicd, dar asta e o..

Ezitd. Urgenta? Parea cd are mai putin de-a face cu inima si mai
mult cu o colosala pierdere de timp.

- O situafie inevitabild. Nu am cum s-ajung acolo pani la trei si
jumitate, nici soful meu, nici bona. Stiu cd educatoarele stau peste
program. N-ar putea copiii s se joace, pur si simplu, intr-un colf?
Imi imaginez ci nu-s singurul parinte care sa fi patit asa ceva.



