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Maribeth Klein lucra peste program, agteptdnd s[ aprobe ulti-

mele pagini necorectate ale numirului pe decembrie, cAnd fbcu un

atac de cord. Primele spasme din piept fuseser[ mai degrabi ca o

apisare decAt ca o durere, aqa ci nu se dusese imediat cu gtndul la

inimi. Se gindise la o indigestie, provocati de porfia de mincare

chinezeasci uleioasi pe care o mincase la birou. Se gindise la

anxietate, provocati de lungimea listei de sarcini pentru a doua zi.

Se gindise la iritare, provocati de conversafia cu so[ul siu, Jason,

care, cind il sunase mai devreme, era in plini petrecere dansanti

cu Oscar gi cu Liv, degi vecinul de jos, Earl |ablonski, avea si se

pling[, iar faptul ci ii linea pe gemeni treji dupi ora opt creqtea

probabilitatea ca unul dintre ei si se trezeascl in crucea nop[ii (9i

s-o trezeasci qi pe ea).

Dar nu se gdndise la inimi. Avea patruzeci qi patru de ani.

Plitea prea multe taxe gi era epuizati, dar, la urma urmei, care

mami muncitoare nu era aga? Pe lAngi asta, Maribeth Klein era

genul de femeie care, atunci cind auzea tunete, nu se gAndea c-o sI

fulgere, darimite si mai viniL gi furtuna. Se gindea ci lisase cineva

televizorul dat prea tare.

Aqadar, cind incepu s[ aibl junghiuri la inimi, Maribeth scoase

pur qi simplu o cutie de Tumsr de sub birou 9i le supse, dorindu-gi

ca u$a de la biroul lui Elizabeth si se deschidi. Dar uga rimase

inchisi, in timp ce Elizabeth gi |acqueline, director de crealie la

IMedicament sub formi de pastile impotriva indigestiei (n.tr)
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Frap, se intrebau dacd si modifice sau nu coperta revistei, avAnd in
vedere aparifia pe internet a casetelor porno cu tdnira gi faimoasa

actrili pr ezentd ln prim-plan.
O ord mai tdrzitt, fu luati decizia, iar ultimele exemplare ce tre-

buiau corectate primire aprobarea qi furl trimise spre tipar. inainte
si plece, Maribeth fbcu o oprire la biroul lui Elizabeth, ca s[-gi ia
rimas-bun, ceea ce regreti imediat. Nu doar pentru ci Elizabeth,

observind cdt era ora, remarci oboseala lui Maribeth gi o trimise
spre casi intr-o magini a firmei - gest atent care o stinjeni pe

Maribeth, nu destul incAt si-l refuze -, ci pentru ci Elizabeth Ei

)acqueline erau adincite intr-o conversalie despre planuri legate de

cini, iar ele se opriseri din discufie exact cAnd intrase Maribeth, ca

gi cum ar fi incheiat o petrecere la care ea nu fusese invitat[.
Acasi, clzu intr-un somn agitat, trezindu-se cu Oscar.intins pe

pat lAngi ea gi |ason deja plecat. $i, chiar dacl se simfea mai r[u
decAt noaptea trecuti - extenuati gi ingrefogatd din cauza somnu-
lui prost gi a mAncirii chinezeqti, presupunea ea, gi o mai durea gi

maxilarul, din motive pe care nu le in(elegea, degi avea si afle ci
toate acestea erau semne ale unui infarct in plini desfhqurare -, se

ridici anevoios din pat gi reuEi s[-i imbrace pe Liv gi pe Oscar gi si
meargi cele zece cvartale pdni la Gr[dinifa BrightStartl, unde fhcu

fafi tivilugului celorlalte mame, care o priveau cu o riceali con-

descendenti, binuia ea, pentru ci ea se ocupa de aducerea copiilor
la gridinifi doar in zilele de vineri. in restul diminefilor se ocupa

de asta fason (lucru pentru care mamele de la BrightStart vedeau
in el un erou absolut), pentru ca Maribeth si ajungi la birou destul
de devreme incit sd plece spre casi la ora patru gi jumitate.

- Avem o zi de lucru scurtd, promisese Elizabeth. Zilele de

vineri sunt libere.

Asta era cu doi ani in urmi, dupl ce Elizabeth fusese numiti
redactor-gef laFrap, o noui (gi bine finanlati) revist[ despre lifustyle

r,,inceput bun' (aprox.) (n.tr.)
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gi celebritifi, gi astea fuseseri ,,bunitlfile" atriLgitoare de care se

folosise ca s-o momeascd pe Maribeth inapoi la munc[. Astea Ei

salariul generos, de care ea Ei |ason aveau nevoie ca sI pl[teasci

gridinila gemenilor, care avea si lnceap[ in curind, 9i al c[rei cost

era, cum spunea |ason in glumi, ,,exorbitant la p[trat". La acel

moment, Maribeth lucra de-acasl, ca liber-profesionist, dar cAqti-

gurile sale nu se comParau cu un salariu cu norm6 intreagl. CAt

despre slujba lui |ason la o arhivi muzicali fhri profit, ei bine, taxa

de gcolarizare i-ar fi mincat jumitate din cAqtigul anual. Exista,

intr-adevir, o mogtenire din partea tatilui lui Maribeth, dar, gene-

roasi cum era, acoperea doar cheltuielile pe un an, 9i ce avea sI se

intimple daci nu reuqeau si intre la o clasi pregititoare din siste-

mul public (gansele si se intAmple asta, spunea lumea, erau mai

restrdnse ca la HarvardX Chiar aveau nevoie de bani.

Adevirul era cd gi in cazul in care gridini{a ar fi fost gratuiti,

aEa cum se pirea cL era cazul in Franfa, Maribeth binuia cl tot ar

fi acceptat slujba, doar pentru a avea Eansa de a munci, ln sflrqit,

cot la cot cu Elizabeth.

Zi:ua de lucru scurti se dovedise a avea opt ore, chiar mult mai

mult in apropierea inchiderii ediliei. Zilele libere de vineri se dove-

diserl a fi pentru ea cele mai aglomerate din s[ptdmini' CAt des-

pre lucrul cot la cot cu Elizabeth, nici ista nu ieqise tocmai conform

a;teptirilor. Nimic nu iegise, poate cu excepfia gridinilei. Aceasta

era la fel de scumpl pe cAt se agteptaseri.

La cercr ,Maribeth deschise cartea pe care Liv o alesese cu atenfie

pentru lectura acelei zile, Lilly\ Purple Plastic Purse2, qi clipi in vreme

ce cuvintele dansau pe pagini' Mai devreme in dimineala aceea,

dupi ce vomitase in toaleti, ii sugerase fiicei sale ci ar putea amAna

lectura pdnl vinerea urmetoare, ceea ce-i provocase lui Liv o crizi;

in original, circle time, perioadi in care copiii de la o gridini[i se agazi in cerc pentru

o actiritate comuni. (n.tr.)
: Gentu{a mov din plastic alui Lilly (n.tr)



12 GAYLEFORMAN

- Dar tu nu vii niciodati la gridi! se tinguise fetifa. Nu pofi
si-fi incalci promisiunea!

Reugi si-i citeasci toati cartea, degi igi dldu seama dupi incrun-
titura lui Liv c[ interpretarea lisa de dorit. Dupd cerc, iqi lui la reve-
dere de la gemeni, se urci in autobuz qi se infuepti spre casd, unde,
in loc si se culce, a$a cum igi dorea cu disperare, igi verificd e-mailul.
in vArful listei era un mesaj, trimis atAt pe contul personal, cit qi pe
cel de la serviciu, din partea asistentei lui Elizabeth, Finoula, care
intreba daci Maribeth putea si editeze in treacit articolul atagat.
Urmitoarea la rAnd in cisuta mesageriei era lista de sarcini pe care
qi-o trimisese de la lucru in seara dinainte. Avea douisprezece
mesaje, treisprezece, cu tot cu cel pe care tocmai il trimisese Finoula.
Degi de obicei nu amAna nimic - pentru ci, atunci cAnd o ftcea, lis-
tele se extindeau gi mai mult -, trecu mental in revisti ziua, organi-
zAnd sarcinile ce nu puteau agtepta (controlul ginecologic, intAlnirea
cu contabilul, intdlnirea cu Andrea), cele care puteau agtepta (discu-

{ia la telefon cu logopedul lui Oscar, hainele de la spilitorie, mesajul
de la oficiul pogtal gi inspec{ia maqinii) gi cele care-i puteau fi repar-
tizate lui |ason, pe care il suni la serviciu.

- Bund, eu sunt, spuse ea. Ctezi cir te descurci tu cu cina in
seara asta?

- Daci n-ai chef si gitegti, hai si comandlm ceva.

- Nu putem. Azi e cina improvizatd,-n familie cu gemeniil. Noi
suntem gazdele, ii reaminti ea; degi era in calendar, degi ii mai spu-
sese despre asta, degi cinele improvizate avuseseri loc o datl la
doud luni mai mult de patru ani, tot il luau prin surprindere. $i nici
prea bine nu mi simt, adiugi ea.

- Pii, atunci, anuleaz-o, spuse el.

$tia c-avea si spuni asta. Lui fason ii plicea tare mult si scape
usor.

1 In original, twins parenting potluck. Se referiL la o masr compusr din ce se gdseste prin
cas[, neorganizati in prealabil. (n.tr.)
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Dar singura dati cAnd cineva anulase o cinl improvizat[ fusese

cu doi ani in urmi, chiar dupi uraganul Sandy. $i da, ea qtia ci lui

fason nu-i pl[ceau chestiile astea. Dar se aliturase acestui grup cAnd

gemenii aveau qase siptimini, Ei era vinlti de oboseall, qi se sim-

{ea incredibil de singuri, stind doar cu ei, acasi. $i da, poate ci
unii plrinfi erau enervanfi (ca Adrienne, cu schimbirile preten]ii-

lor alimentare pentru Clementine gi Mo in funcfie de te-miri-ce

studiu despre nutrifie citit recent in Timesl - ftri lactate, ftr[ glu-

ten, acum trecuse pe paleo2). Dar erau primii ei prieteni de la cur-

surile pentru pdrinfi. Chiar daci nu se didea ln vdnt dupl toati
lumea, ii erau camarazide front.

- Sunt eptizatd, ii spuse ea lui |ason. $i e prea t?rzitt si mai

anulez.

- Problema e c[ am o zi nebun6, zise ]ason. Trebuie si asigu-

rim migrafia a mii de figiere inainte sI aducem lazibazade date.

Maribeth igi inchipui o lume in care o zi nebuni o scutea de

pregltirea cinei. De fapt, o scutea de orice. I-ar fi pllcut si triiasci
intr-o astfel de lume.

- Nu poli si gitegti gi tu ceva? Te rog!

,,Si nu-mi spui si comand pizzi', se gindi Maribeth, cu pieptul

strAngAndu-i-se, deqi nu din cauza stresului, cum credea ea, ci din

cauza sAngelui care i se inghesuia prin artera coronari ingustati.

,Te rog, si nu-mi spui si comand pizza."

Jason ofti.
- Bine. O si fac pui cu mdsline. Tuturor le place.

- Mullumesc.
Era atit de recunoscitoare ci era liberi, incAt aproape-i dideau

Iacrimile.

ii trebuiri cincisprezece minute ca si meargi pe jos cele trei

cvartale pani la cafeneaua unde stabilise si se vadi cu Andrea Davis,

I New York Tizes, unul dintre marile cotidiene americane (n.tr.)
: Dieti bazati pe alimentele aflate la dispozilia oamenilor preistorici. (n'tr')
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fosta ei colegi de la revista Rule. Ar fi wut si poati anula intAlnirea,
dar Andrea, care era divorfati gi avea doi copii adolescenfi, r[misese
frri slujbi cind revista de shopping la care lucra diduse faliment. Ca

gi atunci c?ndRule diduse faliment. Ca gi atunci cAnd atAtea gi atAtea

reviste la care lucrase diduseri faliment.

- Ce noroc pe tine ci egti laFrap, cu Elizabeth, ii spuse Andrea,la
o cafea al cirei miros ii provoca grealn lui Maribeth. E m[celpe pia]i.

Da, Maribeth qtia ci era m[cel. Era norocoasi.

- Suntem departe de Rule, spuse Andrea. Jii minte dupd 11

septembrie, cAnd am distrus tot numlrul gi l-am refbcut delazero?
Nopfile aleatdrzli, cum lucram cot la cot, mirosul de plastic ars din
aer. Uneori, cred ci alea au fost cele mai bune zile din viala mea.

Nu-i demenfial?

Maribeth voia si spunl ci uneori qi ea simfea acelaqi lucru, dar
igi pierduse r[suflarea atAt de tare, incit abia mai vorbea.

- Egti bine? intrebi Andrea.

- Nu mi simt in apele mele, recunoscu Maribeth. Nu o cunog-
tea chiar bine pe Andrea, deci ii era mai ugor sd spuni adevirul.
Am simptome ciudate. Nigte dureri. in piept. Cred cd-i de 1a...

Nu reugi si termine fraza.

- De la inimi? intrebi Andrea.

Maribeth incuviinfi, in timp ce organul in catz| i se inclegti
din nou.

- Merg la Urgenfe cel pufin o datd pe an, convinsi fiind ci am
un atac de cord. Mi doare gi bra{ul, tot tacAmul.

Andrea dddu din cap.

- Oricum, nu-i mare brdnzd,. E reflux gastric. Cel pufin, aga e

la mine.

- Reflux gastric?

Andrea incuviinfd.

- Reflux gastric. E din cauza unei chestii numite stres, poate ai
auzit de a$a ceva.
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Desigur, stresul. Avea mai mult sens. Dar Frap tocmai realizase

profilul unei vedete de sitcom in vArsti de 27 de ani, diagnosticati

cu sclerozl multipla. ,,Nu pofi Eti niciodati sigur", declarase actrila

in articol. Apoi, cu doui siptimini in urmi, mama lui Maribeth o

sunase gi ii spusese c[ fiica de treizeci 9i gase de ani a prietenei ei,

Ellen Berman, fusese diagnosticatl cu cancer la sin in stadiul

patru. Degi Maribeth nu o cunoscuse niciodati pe Ellen Berman

sau pe fiica ei, ii pirea extrem de riu pentru ea qi se speriase des-

tul de tare lncit si se programeze la ginecolog (9i chiar trebuia si
stabileasci gi o mamografie, nu-gi mai fbcuse una de cind se nis-

cuserl gemenii). Pentru ci actri[a avea dreptate. Niciodati nu po]i

gti sigur.

De fapt, Maribeth nu qtia in acel moment, dar fesutul inimii ei

incepuse si moar[ din lips[ de oxigen. Aqa c[-gi continui ziua' ii
promise Andreei ci urma s-o intrebe pe Elizabeth daci avea vreun

post liber sau weo informalie, apoi lui un taxi spre biroul contabilu-

lui, si lase chitan[ele de peste an, pentru ca declaraliile de venit -
deja amAnate din aprilie - s[ ajungi la termenul-limiti de s[pt[mAna

urmitoare. Apoi, chemi un taxi gi se indrepti spre partea nordici a

oragului, spre cabinetul doctorilei Cray, pentru ci, degi era ameliti qi

nu-gi dorea decit si meargi acasi 9i si se trtnteasci in pat, era deja

cu gase luni in urm[ cu controlul ginecologic, 9i nu voia s-ajungl ca

fi.ica lui Ellen Berman.

$i pentru ci nu gtia cieptizareape care-o simfea eraca:uzat|de

si.ngele sirac in oxigen care curgea prin ea, ii spuse asistentei doc-

torifei cray c[ se sim[ea bine. chiar in timp ce asistenta ii verifica

semnele vitale, observi c[ tensiunea era anormal de scizutl 9i o

intrebi daci nu cumva este deshidratat[. Poate ci era' Poate ci
despre asta era vorba. Aqa cd accepti un pahar cu apI.

Nu se gindi la inimi. $i probabil c[ nu s-ar fi gAndit vreodatl

daci doctori[a Cray nu ar fi intrebat-o pe Maribeth daci se sim-

lea bine.
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intrebarea in sine era o formalitate. Dar doctorila Cray - care-i
adusese pe lume pe Oscar qi pe Liv gi care o vizuse pe Maribeth
trecAnd prin atitea - pusese din intdrnplare aceastl intrebare chiar
in timp ce ii examina sinii, chiar in timp ce mina ei atingea ugor,
chiar deasupra inimii, sdnul sting al lui Maribeth, care nu mai
durea, dar era tare la atingere, ca o tobi, o senzafie care amintea de
burta de gravidi a lui Maribeth, care rispunse, neav6nd de ales:

- De fapt...



2

Doui ore mai tirziu, Maribeth incepu si intre in panici.

Dupi ce-o asigurase ci probabil nu avea de ce, doctorila Cray o

urcase intr-o magini care mergea spre cel mai apropiat spital de

urgenfi qi sunase ca s[ anunfe ci Maribeth urma si soseasc[. ,,Doar

si vi consulte, s[ Etifi c[ suntefi in siguranfe", spusese ea. La sosire,

lui Maribeth i se pusese o br[]ar[ la incheieturi, fusese conectati la

monitoare qi direc(ionati spre o unitate de monitorizare cardiacd,

unde fusese linuti sub observare, in principal de citre o echipi de

medici dintre care niciunul nu pirea destul de in vdrsti ca si poatl
bea, din punct de vedere legal, darimite si practice medicina.

in magini, pe drum spre spital, il sunase pe |ason la serviciu gi-i

rispunsese cisufa vocali. AducAndu-qi aminte ci avea si fie plecat

din birou o parte din zi, il sunase pe mobil gi diduse din nou de

cisufi. Tipic pentru fason. Asta frcea alergie la vorbitul la telefon.

Nu se obosise si-i lase mesaj. PAni la urmi, era intr-o maqini de

transport al pacienfilor, aseminitoare cu cea care-o dusese acasi

de la serviciu seara trecutS. Nu plrea ilogic ca toatl tiriqenia s[ se

termine intr-o ori sau dou6.

in schimb, ii trimisese mesaj lui Robbie, care se angajase

ca boni cind gemenii aveau un an, gi Maribeth avea destul de

lucru ca liber-profesionisti pentru a justifica angajarea cuiva. Pe

atunci, Robbie era o studenti in ultimul an la NYUI, creativi 9i

Ne*- York University (n.tr.)
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drigufi. Acum era absolventi, o actrifd in toati regula, cu un pro-
gram haotic. Aqa ci pe Maribeth nu o surprinsese deloc cAnd
Robbie ii rispunsese: Nu pot! M-au sunat inapoi!!!!cu o serie de
emoticonuri ca si-gi sublinieze entuziasmul. Pe urmi, adiugase
rn Pare rdu!!! ct o serie de emojiuri cu mutre triste, pentru a-gi
transmite regretul.

Se apropia ora doui 9i jumitate, iar gemenii aveau si iasi in
curAnd de la gridinili gi n-avea cine si-i ia. incerci din nou la
|ason. $i didu din nou de cisuli. De data asta, chiar n-avea rost si-i
lase mesaj. N-avea cum s-ajungi la timp la BrightStart. Iar |ason
avea mesaje nedeschise pe telefon de pe vremea ultimelor alegeri
prezidenfiale.

Suni la grddinifd. Recepfionista, o tdnird frumoasl ca un
model, dar absolut incompetenti, care pierdea mereu formulare qi

cecuri, rlspunse. Maribeth intrebd dac-ar fi in reguli ca Oscar gi

Liv sd rimAni pulin peste program ln dupi-amiazaaceea.

- imi pare r[u, nu oferim ingrijire peste program, rispunse
recep{ionista, de parcd Maribeth ar fi fost o striini oarecare, nu
un pdrinte care-gi inscrisese copiii la acea gridinili de mai bine
de-un an.

- Stiu asta, dar... sunt ocupati gi nu sufer5' amAnare.

- Politica BrightStart stipuleazi in mod clar cd nu puteli lua
copiii mai tirzit de ora trei gi jumitate, spuse ea, peste hdrAitul
telefonului.

Agtia aveau un semnal incredibil de prost.

- Sunt constienti de politici, dar asta e o...

Eziti. Urgenfi? Pirea cl are mai pu]in de-a face cu inima gi mai
mult cu o colosali pierdere de timp.

- O situatie inevitabili. Nu am cum s-ajung acolo pini la trei gi

jumitate, nici soful meu, nici bona. $tiu ci educatoarele stau peste
program. N-ar putea copiii sd se joace, pur 9i simplu, intr-un colf?
imi imaginez ci nu-s singurul pirinte care si fi pnfit aga ceva.


